■

始発前の空は怖いくらいに黒い。

夏だったら明け方と呼ぶようなこの時間、今の季節は真夜中より純度の高い夜。

車でさえ少なくて、駅のホームで電車を待つ人はみんな口を真一文字に結んでいる。

あと何時間後かには街は浮かれきった面をさらすのだろうが、この瞬間はその全てを意に介さない。

平等な孤独が満ちている。

ここにいると振り切った冷たさは優しさなのだろうと思う。

私たちを傷つけるのはいつだって中途半端なものだ。どっちつかずの言葉ばかりを吐いているくせに。

それならばいっそのこと、一生口を噤んでしまおうか。

私の言葉は純度の高い夜に溶けてしまえばいい。