■

　何をトチ狂ったのか年末のクソ忙しい時期に高校の卒業アルバムを探している。キャスター付きのカラーボックスの合間を縫い、恐らくここにあるだろうと見当をつけた引き出しのほんの僅かな隙間から文字通り引っ張り出してきてしまった。
　もちろん何の目的もないわけじゃない。不思議な事だが、高校の同級生と卒業してから交流をするようになった。共通の友人を通して時々オンラインゲームをする、顔も知らない同級生たちだ。今度ゲーム仲間みんなで飲みに行こうという話になったので顔だけ確認したかった。
　私の記憶が確かなら個人写真の前髪が割れていて、一生残るものなんだから教えてくれたっていいじゃないかと絶対に気付いていたはずの不親切なカメラマンに一通りの悪態を（もちろん心の中で）ついて、それから封印した。そういう髪型だと思ったのか？んなわけあるか、世の高校生がどれほど前髪に命をかけていると思っているんだ。
　そういうわけで卒業アルバムは６年の月日を経てようやく開かれることになる。写真に映るのは陽キャの文化だと思っていたから私の写真は少ないはずだ。アルバムの中で一番多くのページが割かれる修学旅行だって、行きの電車の中から既に憂鬱でしかめっ面をしていたと思う。３年間を通していい思い出がない。思い返せる思い出がないという方が正しいのかもしれない。
　探している人たちが何組なのかも知らないので面倒だけど最初から見ていくしかない。母校は地元じゃそこそこのマンモス校で８クラスもあった。一学年340人程度だったはずだから骨の折れる作業になる。クラスぐらい聞いておけばよかった。１組から順に見ていくが、ほとんどが顔も名前も知らない人ばかりだ。受験時は色んな人と関われるから人数は多い方がいいと思っていたが、自分の社交性のなさを甘くみすぎている。結局同じクラスの人間とも薄っすらとしか交流しないのだから。別にそれでよかったとは思うが、ほんの少しもったいなかったとも思う。340人もいたら仕方ないが、３年間通っていて顔も名前も知らない人ばかりなのはちょっと悲しい。
　割と早い段階で探していた人たちは見つかった。こんな顔なんだ～と思うくらいで、これといった感想は出てこない。フォロワーとのオフ会で、顔を知らない人と会うのに慣れているからか。まぁ普通の、無害そうな人たちだとわかって胸をなでおろしはしたが。
　思っていたより簡単に見つかったので、どうせなら自分の記録を探すことにした。撮られた記憶はないが、案外写真はのっていた。しかめっ面をしていたと思っていた修学旅行も、思いのほか楽しそうな顔で映っている。そんなだったか。見てもあんまり思い出せない。退屈だったことを記憶しやすいタイプなのかもしれない。
　思い出せないことばかりだ。楽しかったことは特に。目の前にある写真だけが当時の私の感情を知っている。晴れやかな笑顔にみえる。卑屈な人生だったと思っていた。でも、そうでもなかったのかも。自分が卑屈な記憶を選んでいるだけなのかも。楽しい記憶も選べたのかも。これからはそっちを選びたい、かも。少しずつでいいから。そういうことを考えてアルバムを閉じた。
　部屋の奥にしまい込むのが億劫だからといいわけして、今度は手をのばせばすぐ届く引き出しにアルバムをしまうことにする。ひとまずはここに置いておく。

　ちなみに個人写真の前髪はしっかり割れていた。